Según la leyenda urbana, un videojuego nunca antes visto apareció en varias salas de maquinas recreativas de los suburbios de la ciudad de Portland (Oregón), conocido como Polybius.

Supuestamente, el juego fue fabricado por una empresa llamada Sinneslöschen (en alemán ‘pérdida de los sentidos’) y programado por Ed Rottberg. En el juego, el jugador manejaba una nave que disparaba a una serie de enemigos mientras las fases se desarrollaban con una temática tipo puzzle. Así mismo, todos los testigos coincidían en que una particularidad del juego era que la nave no se movía con el mando, sino que la pantalla rotaba alrededor de la nave. El juego constituía una revolución en aquella época, y su aspecto gráfico, de colores vivos y abundantes efectos luminosos, fue una gran atracción para todos los jugadores de videojuegos. Polybius es un videojuego arcade que habría sido lanzado durante 1981, causando efectos devastadores a sus jugadores; por ejemplo, locura, estrés, horribles pesadillas e incluso tendencia al suicidio. Se cuenta que, poco tiempo después de su lanzamiento, el juego habría desaparecido sin dejar rastro alguno.

Al poco tiempo el juego se hizo muy popular, hasta llegar al punto de producir adicción en algunos jugadores. Siempre se formaban largas colas para poder jugar. Los relatos de las personas que tuvieron la oportunidad de jugarlo hablaban de combinaciones de luces estroboscópicas y gráficos, que contenían mensajes subliminales. El juego producía afecciones neurológicas en los jugadores, como mareos, tics nerviosos, vómitos, pérdidas de memoria, alucinaciones auditivas y ópticas, ataques epilépticos y terrores nocturnos. También aseguraban ver caras fantasmales por el rabillo del ojo recorriendo la pantalla del juego a una velocidad casi imperceptible, así como mensajes que incitaban al suicidio o al conformismo, tales como "Kill yourself" (mátate), "No imagination" (sin imaginación), "No thought" (sin pensamiento), "Conform" (confórmate), "Honor apathy" (honra la apatía), "Do not question authority" (no cuestiones a la autoridad) o "Surrender" (ríndete). Muchos afirman haber oído voces y lamentos entremezclados con el fortísimo y confuso sonido del videojuego.

Curiosamente, el juego al principio provocaba una gran adicción, para después generar un odio visceral al mismo. Los jugadores olvidaban en qué consistía el juego de forma escalonada, por lo que hoy en día es casi imposible encontrar un testimonio de alguien que haya conseguido jugar y lo recuerde a la perfección.

Cuando se cerraban las salas de juegos, algunos testigos afirmaban ver a dos hombres con trajes negros (los Hombres de Negro, otra leyenda urbana) que entraban a hablar con el dueño de la sala y tomaban notas acerca de los efectos del videojuego. Esto acrecentó la sospecha de que la máquina pertenecía al Gobierno estadounidense.

La leyenda incluía una anécdota acerca de que los Hombres de Negro se habían olvidado de salir del menú de opciones de la máquina, y en la pantalla habían parámetros tales como:

  • Pesadillas.
  • Terrores nocturnos.
  • Amnesia.
  • Alucinaciones (auditivas y ópticas).
  • Mensajes subliminales.

Se desconoce el origen de la leyenda aunque probablemente se trate de un bulo que surgió en Usenet. Algunos bloggeros sostienen que la historia surgió cuando se lanzó Tempest, juego arcade similar al descrito por la leyenda. Al parecer, la primera versión de este juego tuvo problemas, algunos niños sufrieron epilepsia, y se tuvo que retirar.

Varias personas han afirmado tener un ROM del juego pero ninguno de ellos lo ha hecho disponible para el escrutinio público. Esta "falta de pruebas contundentes" es una situación típica en los bulos y las teorías de conspiración. Además, todavía circula información contradictoria sobre el estilo o el género del juego. Algunas fuentes afirman que es un juego donde hay que avanzar por laberintos (tipo puzzle), mientras que otros lo describen como una nave que combate en el espacio.

La leyenda sobre Polybius apareció en la edición de septiembre de 2003 de la revista GamePro, como parte de un reportaje sobre las leyendas urbanas de los videojuegos titulado "Secretos y mentiras".Asimismo, la famosa página sobre leyendas urbanas Snopes.com también desmiente el mito.

El juego apareció en un capítulo de la temporada 18 de la serie televisiva Los Simpson titulado «Please Homer, Don't Hammer 'Em's...» «Por favor, Homer, no des ni clavo».